Один из крупнейших режиссеров второй половины XX века
Роман Полански не любит, когда лезут в его жизнь, настаивая, чтобы о нем судили только по его творчеству. Однако с книгой о себе, написанной британским журналистом
Кристофером Сэндфордом, смирился, поскольку у того за плечами опыт биографических исследований о Курте Кобейне, Стиве Маккуине, Эрике Клэптоне, Мике Джаггере, Дэвиде Боуи, Поле Маккартни и других тяжеловесах западной культуры.
Господин Сэндфорд собрал и переработал множество источников: интервью актеров, писателей и других деятелей, когда-либо работавших с Полански, публикации о нем в СМИ, откровенные признания бывших любовниц и друзей в желтой прессе. И даже раздобыл протоколы судебных слушаний по недавнему делу о незаконных сексуальных отношениях режиссера с несовершеннолетней, имевших место в Калифорнии еще в далеком 1977-м. Среди ранее неопубликованных материалов есть и те, что касаются гибели супруги Полански актрисы Шэрон Тейт от рук религиозных фанатиков.
Все сведения представлены в виде беллетристического повествования. Только без диалогов и мыслей персонажей, поскольку автор ничего не додумывал, а изложил лишь неопровержимые факты, за которые готов отчитаться перед любым судом, если его строптивый персонаж все же решит что-либо опровергнуть и потребовать сатисфакции.
Под катом вы найдете несколько интересных фрагментов биографии и кадров из фильмов Романа Полански.
"Полански всегда окружал ореол мифов и легенд..."«Полански всегда окружал ореол мифов и легенд. Среди слухов, возникших после Мэнсоновой резни и дальнейших событий, были две сплетни, которые он выделял особо. В августе 1970 года газета «Дейли телеграф» писала, что Полански отказался предстать в качестве свидетеля перед судом над убийцами жены якобы потому, что прокуратура не оплатила ему перелет из Лондона в Лос-Анджелес. Тридцать два года спустя газета «Дейли мейл» опрометчиво заявила, что по пути в Калифорнию на похороны супруги режиссер остановился в Нью-Йорке, чтобы пофлиртовать с какой-то белокурой красоткой-шведкой, обещая ей: «Ты будешь сниматься в моих фильмах. Я сделаю тебя второй Шэрон Тейт». Полански подал в суд, где доказал, что ни одна из этих историй не соответствует действительности. Однако, если покопаться в Интернете, можно вычитать «неопровержимые факты» вроде того, что Полански «продал душу дьяволу», что он балдеет от группового секса (возможны варианты), и – наиболее впечатливший меня, – что он закончил школу Чартерхаус в графстве Суррей».
Шэрон Тейт и Ферди Мэйн в фильме "Бал вампиров"
«Помимо богатого воображения и отточенной режиссерской техники у Полански, как неоднократно отмечалось, всегда хватало здорового честолюбия. Не забывая, что он здесь иностранец, чужак (или, по образному выражению одного французского критика, «лопоухий шепелявый карлик»), Полански искал «силы в мастерстве… Он доводил до изнеможения себя самого и всю съемочную группу», – вспоминает друг и коллега режиссера Карло Понти, – даже если это порой и приносило проблемы. Слова Понти подтверждает рассказ участника съемочной группы фильма «Китайский квартал»: «Роман начал ругаться с Фэй Дануэй из-за сцены в спальне – хотя для описания перепалки на пике децибел, несколько минут сотрясавшей съемочную площадку, следовало бы выразиться посильнее, чем «ругаться». Когда же, наконец, между сторонами воцарилось перемирие, Полански приступил к съемкам другой сцены, где главная героиня встречается с Джеком Николсоном в ресторане. После первого дубля выяснилось, что один волосок в безупречно уложенной и зафиксированной лаком прическе Дануэй отбрасывал блик. Немедленно привлекли стилистов, но толку не было. Несколько ассистентов пытались решить проблему, – тоже безуспешно; тогда Полански, сухо заметив, что это «стоит ему двести долларов в минуту» подошел к актрисе, отыскал злополучный волосок и выдернул его. Дануэй была вне себя от ярости. «Нет, вы видели?! – взвизгнула она. – Видели?! Этот урод вырвал у меня волос!» За этим последовало бурное обсуждение условий, на которых Дануэй согласится и дальше сниматься в «Китайском квартале», – если согласится вообще, – и тут Полански прекратил дискуссию, спокойно объявив: «Ты можешь сколько угодно воевать со мной, Фэй, но я не имею права на ошибку. Я ведь режиссер».
Фэй Данауэй и Джек Николсон в фильме "Китайский квартал"
«В отличие от «Китайского квартала», несколько фильмов Полански, хотя и обрели культовый статус, но не имели коммерческого успеха. Классическим примером может служить лента 1965 года «Отвращение», – ужастик с вариациями на тему клаустрофобии: в картине молодая бельгийка, живущая в Лондоне, сходит с ума и забивает до смерти дубинкой своего бойфренда, роль которого исполнил Джон Фрейзер. Фрейзер потом частенько вспоминал: «Когда Роман готовил меня для съемки крупным планом в одной сцене, то напутствовал так: «Джон, я хочу, чтобы ты ничего не делал». Ну, я ничего и не делал. В буквальном смысле ничего, просто стоял. После съемок дубля Роман покачал головой и подошел ко мне. Было заметно, что он недоволен. «Джон, я хочу, чтобы ты совсем ничего не делал», – сказал он. Я ответил, что ничего и не делал. Роман мгновенно парировал: «Я видел, как ты думал. Ты должен стоять с ничего не выражающим лицом. Пустым, абсолютно пустым!» Мы снова попробовали, но и этот дубль не удовлетворил Романа: «Пустым, я сказал». После еще нескольких дублей Полански решил проблему, сняв Фрейзера с затылка».
Джон Фрейзер в фильме "Отвращение"
«В коммерческий прокат «Ребенок Розмари» вышел 12 июня 1968 года, и вызвал, по выражению журнала «Таймс», «всеобщие беспорядки». Очень скоро у кинотеатров от Лондона до Лос-Анджелеса стали выстраиваться очереди – людей привлекали восторженные отзывы и масштабная рекламная кампания в СМИ под девизом «Помолитесь за ребенка Розмари!» Фильму, если тут применимо это слово, повезло – он появился в то время, когда большая часть населения Америки находилась в пограничном состоянии между депрессией и истерией, и посему, должно быть, его мрачность оказалась на редкость к месту; страна только-только пережила массовые акции протеста в связи с войной во Вьетнаме, а всего за шесть дней до премьеры был застрелен Роберт Кеннеди. (Накануне трагедии Полански и Тейт ужинали с сенатором по его приглашению). Сложилась уникальная ситуация: и публика, и студия, и критики единодушно признали «Ребенка Розмари» подлинным шедевром. Все соглашались с тем, что в картине присутствует собственный, «неуловимый», но «удивительно реальный» воображаемый мир, как это всегда бывает у великих режиссеров».
Миа Фэрроу в фильме "Ребенок Розмари"
«Занятые в фильме [«Пианист»] актеры оказались фанатично преданными делу: Броуди, получив роль Шпильмана, не появлялся в своей квартире, продал автомобиль и весь год «жил» ролью. Он стал учиться играть Шопена, похудел с семидесяти до почти пятидесяти килограммов – за его диетой Полански следил лично. «Роман хотел этого, – замечает Броуди. – Он знал, что если я буду по-настоящему голодать, то от этого изменюсь не только физически, но и на эмоционально-психологическом уровне». Актер настолько глубоко погрузился в образ, что стал даже пить вонючую воду из бочки, в которой плавали дохлые насекомые, и делать многое из того, что делал его герой, в результате чего довел себя до практически животного состояния. Пол Брэдли вспоминает, как однажды на съемки приехала мать Эдриана и очень расстроилась, обнаружив его в таком виде. «Он едва держался на ногах. Когда наконец он в первый раз нормально поел, его стошнило».
Полански смог заслужить уважение и безропотное подчинение всех членов съемочной группы хотя бы тем, что сам работал не меньше. Каждое утро, еще до семи часов, он появлялся на площадке, проверял списки актеров и технического персонала для данного съемочного дня, а потом два часа сидел у себя в трейлере и давал отдельным актерам указания, что им надо делать. После девяти- или десятичасовых съемок он встречался с производственной группой и работал над раскадровками для следующего дня, за полночь засиживаясь в проекторной. Один из участников съемочной группы вспоминал, как Роман постоянно переписывал сценарий, так что возникло впечатление, что многие сцены он воспроизводил по собственным ощущениям и личным воспоминаниям. Из детства режиссера перекочевали в фильм польский милиционер, который выпустил маленького Ромека и его друга за территорию гетто и прошипел им вслед: «Только не бегите!», и пожилая еврейка, которую застрелил на улице немецкий офицер».
Эдриан Броуди в фильме "Пианист"